IL GILET

Nico doveva essere |'uomo di casa, cosi il papa prima di andarsene
lo aveva confermato: “quando non ci saro piu, tu Nico, diventerai
l'uomo di casa”.

Ma come si fa ad essere I'uomo di casa se hai solo otto anni, sei
piccolo e anche un po' magrolino e per questo motivo i compagni
piu grandi e forti si prendono gioco di te?

Se fosse nato al tempo dei cavalieri una bella armatura avrebbe
potuto compensare la magrezza. Se non fosse stato fuori luogo, per
un ragazzino di seconda elementare, Nico avrebbe indossato la
giacca e la cravatta per andare a scuola e sentirsi un uomo.

La signora Lina lavorava tutto il giorno in un negozio di stoffe e
spesso portava a casa quei piccoli pezzi di tessuto che non riusciva
a vendere perché non sarebbero bastati a fare un abito o una
camicia, forse bastavano per una manica o una cintura.

Da quando il signor Piero se ne era andato, nessuno sapeva dove,
qualcuno diceva in Africa a fotografare gli animali che erano la sua
passione, qualcuno diceva che era malato e ricoverato nell’'ospedale
di un‘altra citta. Chissa dove era finito il signor Piero, forse neppure
la sua famiglia lo sapeva.

Il signor Carlo era uscito di casa un giovedi per andare in cantiere,
aveva baciato la signora Lina, accarezzato il capo di Nico e non era
piu tornato.

Per Nico e la mamma sembrava non esser cambiato nulla; il
ragazzo andava a scuola ogni mattina mentre la signora Lina
vendeva tessuti e prendeva misure ai clienti ogni giorno per otto
ore di seguito.

- Mamma sono io 'uomo di casa ora, ma nessuno ci crede, mi
serve qualcosa che lo dimostri se non una giacca almeno un
gilet, tu hai tante stoffe!

- Nico lo sai che ho poco tempo, sono in negozio tutto il giorno,
non riesco a fartene uno

- E io non posso vestire da bambino ed essere un UOMO come
voleva papa



- Non devi preoccuparti per me tu sei davvero |'uomo di casa e
ora lavati le mani che si mangia.

Un giorno di marzo di ritorno da scuola, la vicina di casa, Bice che si
prendeva cura di lui, in assenza della mamma, sonnecchiava
davanti al televisore. Nico si infilo nella stanza dei genitori e inizio a
cercare. Sul fondo dell’armadio c’era una scatola grande piena di
ritagli di tutte forme e di tutti i colori; a Nico venne un’idea
GRANDIOSA. Il ragazzo penso alle forme geometriche che aveva
imparato a conoscere a scuola, il quadrato, il triangolo, il
rettangolo, il cerchio li aveva disegnati, ricostruiti con una cordicella
intorno a dei chiodi e ritagliati dal cartoncino. Ecco come poteva
utilizzare quei tessuti per realizzare il suo gilet.

Poco dopo la signora Bice si sveglio dal torpore pomeridiano e
scopri che Nico non era piu nella stanza con lei a giocare col gatto.
Lo trovo invece in camera circondato da tanti ritagli quadrati, piu o
meno regolari di tutti i colori. Nico con un sorriso le mostrd come
assemblarli per fare il suo gilet, era bravissimo a fare puzzle e il suo
gilet non era altro che un puzzle.

La signora Bice era dolce e paziente, penso che Nico volesse
realizzare un costume per il Carnevale quindi inforco gli occhiali,
tird fuori la macchina da cucire e in poco tempo mise insieme quelle
forme colorate un po’ irregolari. Il gilet era fatto, Nico lo
indosso con orgoglio e non volle toglierlo piu, lo avrebbe fatto solo
al ritorno del papa.

A scuola il nuovo capo d’abbigliamento di Nico suscito curiosita, a
volte ilarita ma diede a Nico quella sicurezza di cui aveva bisogno, il
gilet era diventato una corazza che lo faceva sentire un po’ piu alto
e anche un po’ piu forte.

Una sera vide la mamma seduta sul balconcino di casa, pensierosa,
forse era triste, papa mancava tanto anche a lei, penso allora che il
suo gilet I'avrebbe consolata.

-mamma tieni indossalo, ti sentirai subito meglio

-ma Nico la Bice lo ha fatto per te non puo certo andarmi bene un
gilet da bambino

-provalo, vedrai che andra bene



La signora Lina volle accontentare il figlio e dimostrare che quel
capo non poteva certo essere indossato da una persona adulta e
invece... Magicamente il gilet si adatto al corpo della mamma e la
fece sentire di nuovo bene, tanto da aver voglia di preparare dei
biscotti al cioccolato e mangiarli con Nico guardando un bellissimo
film d’animazione.

I giorni che seguirono quella magnifica serata furono sempre piu
straordinari, il gilet di Nico portava gioia e serenita a chiunque lo
volesse indossare anche solo per un momento. Qualcuno vide un
gatto col gilet fare sberleffi ad un cane che lo inseguiva e un
senzatetto, senza denti e senza speranze, chiacchierare con tutti i
passanti e ricevere inviti a pranzo. Un compagno di classe di Nico lo
indossO a cena con i genitori che solitamente non aprivano mai
bocca a tavola, se non per passarsi il sale o |'olio.

-che bel gilet hai, dove I'hai trovato?

-me |lo ha prestato il mio amico Nico, piacerebbe tanto anche a me
-possiamo certamente comprarne uno, quando Vuoi

-ma certo sabato andiamo insieme a fare spese e poi al cinema

Quel gilet era davvero miracoloso perché chi lo indossava si sentiva
subito meglio e per Nico era diventata una missione da UOMO
condividerlo.

Una notte il bambino nel dormiveglia sogno di sentire la voce del
papa, apri gli occhi emozionato, scese dal letto e vide sul divano il
papa e la mamma che si abbracciavano, corse subito accanto a
loro; il papa era tornato!

Nico finalmente torno a sentirsi un bambino straordinariamente
felice.

E il gilet? Chiederete voi, beh non si sa perché ma scomparve
proprio quella notte.



